Metade Vazio

O rapaz jovem ouviu atentamente a proposta sem dizer nada. Nenhuma questão, nenhuma dúvida. As coisas estavam bem claras para ele.
Tirou do bolso um maço de cigarros e uma caixa de fósforos daquelas que eram cortesia de motel. Calmamente acendeu um deles, deu uma longa tragada e passou a fitar o nada.
__ E então? Topa?
__ [...]

Sentei no banco do passageiro e coloquei a mochila no chão entre meus pés. Olhando ela ali, toda cheia de objetos inúteis, me perguntei quando passaria a usar bolsas de garotas. Guardar somente os documentos necessários e um batom. Sim, era isso que me faltava, um batom.
Nunca pensei que uma inocente carona até o metrô [...]

__ E quando o amor acabar, do que falarão os poetas?
__ De alguma coisa real, talvez.

__ Moça, tá tudo bem?
__ Está sim, obrigada.
__ Mas parece que a senhora tá chorando…
__ Tá tudo legal. Obrigada mesmo.
__ Não precisa de nada?
__ Não… eu acho. Me responde: quantas vezes mais eu vou atravessar a passarela desse metrô chorando?
__ Olha, não sei. Não sei mesmo. Mas Jesus te ama.
“Pelo menos”, penso. E o rapaz [...]

__ Mas no fim, o que é a vida?
__ É um jogo de azar.
__ Desses que você tem que contar com a sorte?
__ Não, é um jogo de azar, não de sorte. Azar, sabe? Você perde. Perde dias, meses, anos, parentes, amigos, cabelos, saúde, sanidade e no fim a esperança.
__ E a sorte?
__ A sorte… [...]

Acordei todos os dias com a sensação de que finalmente iria enlouquecer.
Estive 365 vezes errada.

__ Você não tinha me falado nada disso das outras vezes… Como está fazendo pra aguentar?
__ É isso… Na verdade eu não estou aguentando mais.

Li certa vez, e por mais que force a mente não consigo lembrar onde, uma frase simples. Faço dessas palavras o resumo das minhas histórias:
“O amor é só mais uma forma de violência.”

_ Acho que você deveria parar de olhar pra ela assim.
_ Oi?
_ É, sabe? Você poderia fazer um esforço e ser gentil.
_ Cara, de que porra você tá falando?
_ Dela.
_ Dela quem?
_ Dela (ergue o queixo na direção da mulher de vestido).
_ Dela!?
_ É. Dela.
_ Você tá brincando comigo, né? Eu vou levar esse comentário ridículo como uma [...]

Havia jurado pra mim que nunca mais faria isso. Mas como todas as outras juras e promessas, não consegui cumprir.
Partilhei de novo o vinho de qualidade duvidosa. Senti a insegurança da adolescência e o sofrimento prematuto e sem sentido. Contei as mesmas histórias, ri das mesmas piadas, me deixei invadir pelo mesmo medo e senti [...]